我有小时候
87年出生的我，出生在农村。 朴实的农村，辛勤劳动的农民。 无世无争，下地的艰辛，自己懂...
补充文章的欠缺（20251016）：
87年出生的我，出生在农村。
朴实的农村，辛勤劳动的农民。无世无争，下地的艰辛，自己懂。
那种艰辛，是清晨四点被父亲摇醒时眼皮的沉重，是掌心第一个水泡破裂时火辣辣的疼，是掰玉米时叶子划在胳膊上的刺痒和一道道红痕。空气里弥漫的，永远是麦糠的土腥味和着汗水的咸。
我记得父亲的背影——在六月滚烫的麦浪里，他挥舞着镰刀，黝黑的脊梁上汗水汇成细流，沿着深深的脊沟往下淌。他很少说话，偶尔直起腰，捶捶后背，望着金黄的麦田，眼神里是沉甸甸的踏实。
母亲总是一手挎着篮子，一手提着水壶，给我们送来地头的晌午饭。她的围裙上总是沾着麦壳和面粉，在扬场的日子里，她的头发上、眉毛上，都落满了金色的尘。可她的手又是那么巧——能用新麦蒸出最暄软的馒头，能在冬日里把玉米糁粥熬得满屋暖香。
我们家的日子，就围着这一茬麦子、一茬玉米转。春播玉米时，脚踩在解冻的松软泥土里；夏收麦子时，要跟雷雨赛跑；秋收玉米时，夜空下院子里堆成小山的玉米棒，要连着剥上好些天。手是黑的，累得端不稳碗，但心里是满的。
我没去县里上学，小学在隔壁村，每天和小伙伴们跑着土路去念书。中学到了乡镇，开始骑一辆老旧的自行车。每周日下午，母亲会往我书包里塞上几瓶炒好的咸菜和一周的馒头，父亲则默默给我的自行车链子上好油。他们用最朴素的方式，托举着我，走向他们视野所及的、稍远一点的世界。
如今我在城市写字楼里，透过落地窗看车水马龙。敲击键盘的手，再也磨不出茧子，却会在某个疲惫的傍晚，无比怀念那一望无际的、能让人心静的麦田。
那些与麦浪和玉米秆为伴的日子，教会我的不只是吃苦，更是一种生命的韧性——像麦子，越经历风雨，颗粒越饱满。城市的喧嚣里，当我感到迷茫，总会想起父亲在麦场说过的话：
“人就像庄稼，一茬一茬地长。别怕扎根深，根深了，才站得稳。”
这份来自土地与粮食的坚韧，成了我行走世界的底气。那些麦香和玉米的甜，原来不是我要逃离的过去，而是我精神里最肥沃、最滋养的根。
